玛格丽特爱特伍给你的人生建议:除非我知道让你挣扎的问题,不然

阅读(842)
卖力问答的玛格丽特.爱特伍(布克奖获奖作家)玛格丽特爱特伍给你的人生建议:除非我知道让你挣扎的问题,不然

现在回想,打这通电话前我还真有点忐忑。我要採访加拿大籍闻名国际的布克奖(Booker Prize)获奖作家玛格丽特.爱特伍(Margaret Atwood),她拥有写过四十多本书的智慧,扮演着预言家和编年史家。事前蒐集情报时,我在网路上读了几篇她的访谈,得知两件令人不安却跟我有关的事实:第一,她讨厌别人要她选出「最爱」;第二,她不喜欢给人忠告。那我为什幺要打给她,请她说出一则她最爱的忠告?

电话访谈一开始还算顺利,我们聊到坐落在多伦多西南方伊利湖(Lake Erie)的一座小岛:

彼利岛(Pelee Island)。她最近在岛上主办一年一度的「春之颂」,这是赏鸟大赛,也是文学朗读活动,旨在替彼利岛传统文物中心(Pelee Island Heritage Centre)募款,同时邀请大家关怀飞到小岛歇息的疲惫候鸟。玛格丽特对候鸟特别有同理心,毕竟这座小岛也提供她喘息的空间,让她可以专心写作。「遇到观光客在找我们的房子时,当地人都会故意指错方向,指向十公里外的位置。」

但我知道我再也无法躲在小岛话题后,于是向她提出这本书的计画纲要,解释我需要她给我一则最好的忠告。对此,她的回应就跟她正常回话的速度一样,又快速又彻底:「噢,除非别人要求,否则我不给人忠告的。」但这个回答比我预期的来得好,所以我指出,我打来就是需要她的忠告。

很不幸,这句话无法为我盼望的对话打开话匣子。「好吧,可是你想听哪方面的忠告?忠告要根据特定情况而定,譬如,你可能想知道怎幺打开罐头。」我跟她解释,我对关太紧的盖子没什幺障碍(拿到水龙头底下沖热水,再不然轻敲边缘到变鬆为止),我比较想知道她有没有真正实用的人生忠告。「有啊,但是谁要听的?目的是什幺?忠告通常都依人与情况而定。假如你有忧郁症呢?答案会依你的人生状况及觉得有用的资讯而不同。」啊,我没料到她会这幺说。我知道有二十五%的人患有心理疾病,但我并不是说一两句智慧小语就能解决他们的问题。所以我告诉她我懂她的意思,假设是另外那七十五%的人好了。

「好,那这些人的父母是否关爱他们?这会对人生造成极大影响,我觉得我的忠告也会根据这个因素调整。」嗯,说到哪了?一方面我赞成光凭几个字拼凑的忠告,就想取代一个孩子缺乏的关爱,实在太粗浅。但另一方面,要是我不能从玛格丽特.爱特伍口中挖到好忠告,我和我的书都要完蛋了。

玛格丽特的语气让我略感安慰,她听起来不像是故意找碴,而是真的很投入,也很想帮我的忙。事实上,她听起来是很乐意帮我的,任何事都行,除了一件事,不幸的是,那件事正好是我要她帮的忙。

我决定请出上帝来帮忙。「这样吧,」我说:「如果妳有宗教信仰,就会把宗教教义浓缩成对全人类都有好处的行为。」

「啊,对,像是爱你的邻居、原谅彼此,诸如此类?」

「对,就是这种的。」我亢奋答道,以为现在总算有共识了,无奈我的乐观稍纵即逝。「问题是,我属于爱报复的类型。可是话说回来,如果有人打我,我通常也是懒得做什幺,让报应自己找上对方。」

好,宗教没用是吧,那我换心理学。我简单综述有学者研究人类幸福,显示助人者会过得比较开心。讲得是不是很有道理?

「当然,除非你做得太多,最后搞到自己精疲力竭,对谁都没好处。」

我开始意识到一个不太舒服的真相,电话那头的人比我聪明,反应也比我快,我基本上就像跟一名最优秀的现代作家脣枪舌战,而且可想而知,我输惨了。

玛格丽特察觉到我进展不顺,决定让我喘一口气。「听着,」她解释:「我是小说家,在我的世界里,一切都跟角色有关。他们是谁?人在哪里?是老人还是年轻人?穷人还是富人?他们想要什幺?除非我知道让他们挣扎的问题,不然怎幺给忠告?」

「柯林顿总统就可以。」我抗议。

玛格丽特耳朵竖起来:「噢,那他说什幺?」我回忆他说跟每个人接触的重要性,像是帮你倒咖啡的人、帮你开门的人,然后我说,我发现这忠告适用于全人类。「除非他们是作家,正努力赶出一本书,那我就会告诉他们,你最不想做的就是出去接触太多人,你需要待在家工作。」

你来我往的对话就像一只猫在逗弄一只老鼠,而我绝不是喵喵叫的那一个。我只好求饶:

在所有妳学会的课题中,肯定有妳认为值得传递给别人的智慧吧。

「好,那我有一句话可以送你。你听听看:『通常会扎伤你的仙人掌都是小的,不是大的。』」

「这是人生的譬喻吗?」我满怀期望地问。

「不,不是,我是说真的。刚才你打来前我在花园除草,那些小恶魔真是让人痛得要命。」

我跟她解释,这则忠告太鉅细靡遗,恐怕不适合这本书,但下次如果要写一本园艺指南手册,我会记住这句话的。

我知道时间快用完了,于是再试最后一遍。玛格丽特还是很想帮忙,又问了我一次这个忠告设定给哪些读者群。我坦白说除了人类同胞外,还没想到要缩小到哪个读者範围。玛格丽特发出短促尖锐的笑声:「但你要写的书不是充满那种会在厕所里读到的智慧小语吧?例如:『脸上挂满笑容,就会更快乐』?」

「当然不是。」我回答。

但我暗想,也许可以用这句哦。

相关书摘 ►詹姆士柯登给你的人生建议:知道自己擅长什幺,就能打造出钢铁般的内心

书籍介绍

本文摘录自《假如我只能给你一个忠告:62位名人给你的人生建议》,远足文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:理查・瑞德(Richard Reed)
译者:张家绮
绘者:山谬・柯尔(Samuel Kerr)

一则忠告或许能改变一生,英国纯真果汁创办人理查.瑞德(Richard Reed)最能替这句话作见证。他的人生至少有三次因别人的一则建议而转变。因此,从十年前起,他开始要求自己,只要遇到杰出人士,他都会问同样一个问题:如果你只能给别人一个最重要的建议,那会是什幺?

他为每一次和名人的相遇,留下有价值的智慧洞见。

《假如我只能给你一个忠告》收录瑞德遇见的62位名人及对方赠予的智慧之言,这些来自商业、科技、慈善、政治、体育、艺术、灵性、医学、电影、设计等多元领域,最启发人心、举足轻重的人物包括:美国前总统比尔.柯林顿、行为艺术教母玛莉娜.阿布拉莫维奇、演员茱蒂.丹契、维京集团创办人理查.布兰森、百事可乐全球执行长卢英德、网球名将安迪.莫瑞、前纽约市长麦克.彭博、前英国首相东尼・布莱尔、名厨安东尼.波登、纳粹集中营倖存者莉莉.艾伯特、作家玛格丽特.艾特伍、艾伦.狄波顿、苹果首席设计师强纳森.艾夫……等等。

瑞德替我们向这些世界上最有影响力的人,问出他们所能给人的最重要的一则建议:

最重要的一件事就是与人接触。帮你开门的那个人、帮你倒咖啡的那个人,感谢他们,尊敬他们。——美国前总统比尔.柯林顿唯一的障碍存在我们的脑海里。是我们创造它们,餵养它们,选择让它们存活。——模特儿、主持人凯蒂.派博多看看生命中的美好,悲观消极会腐蚀一切。若坏事发生,我都会说:取消,继续,重头来过。——演员茱蒂.丹契善加利用你拥有的事物,即使是再微不足道的东西。——奥斯威辛生还者莉莉.艾伯特

在这本书里,每个人绝对找得到能引发共鸣的智慧见解。

玛格丽特爱特伍给你的人生建议:除非我知道让你挣扎的问题,不然
上一篇: 下一篇: